장마

 

김종제

 

 

한 사나흘

바람불고 비만 내려라

햇빛 맑은 날 많았으니

아침부터 흐려 비내린다고

온누리가 어두워지겠느냐

머리부터 발끝까지

누구에게 다 젖고 싶은

그 한 사람이 내게는 없구나

평생 줄 사랑을ᆢ

 

 

한 사나흘

장마처럼 그대에게 내릴테니

속까지 다 젖어보자는 거다

 

 

“나는 그대에게 마음을 주었는데 그대는 나에게 인생을 주는군요” 어느 인도 영화의 대사 중 눈에 띄더군요. 사랑을 감히 법칙으로 설명할 수 있을지 모르겠습니다. 혈액형으로 성향을 파악하는 무모한 도전처럼 세간에 떠도는 달콤한 사랑이야기가 전부 일 수 있을지 모를 일입니다.

 

 

이런 것을 대부분의 사람들이 모를리 없지만, 노래도 사랑타령으로, 드라마도 멜로 타령으로 얼룩지는 것을 보면 우리는 가닿을 수 없는 어떤 고귀한 지점에 사랑을 설정해 놓고 그저 애타게 그리워만 하는 불가촉애를 추구하는지도 모르는 일입니다.

 

 

부러 모른다고 반복하는 것은 사랑을 안다는 것에 번복을 하고 싶어서 그러니 눈치를 채셨겠지요. 층도 있고 결도 있고, 그리고 시간과 공간에 따라서 그 양과 질을 달리하는 ‘사랑’을 어떻게 계량화할 수 있겠냐는 것이지요.

허나 남녀의 멜로가 아니더라도 우리 안에는 어릴 적 어머니의 젖꼭지를 물고서 무한한 특혜를 받았던 그런 아련한 기억이 무의식에 기반이 되어 있어서 흠뻑 받았으니 흠뻑 주고 싶은 마음도 안에 메아리로 맴도는 것도 그리 상스런 일이 아닐 듯 합니다.

 

 

저는 가끔 비에 젖을 때, 과장을 보태면 어머니 뱃속 안에 양수에 감싸있는 느낌이랄까요. 언어로 설명하기 어려운 편안함이 있습니다. 내린 비 고스란히 맞고서 일정시간 지나면 뜨듯한 체온이 폴리에스테론과 살결 사이에서 지글지글 끓으면서 훈훈해지는 그런 순간에 어머니 뱃속에 젖어 있던 그 시간으로 돌아가는 것 같아요.

 

 

어머니의 그것이 ‘젖’으로 시작하는 것이 어쩌면 비가 ‘젖’는 것과 같은 말품인지 괜한 미스터리를 가져봅니다. 여하튼 사랑은 그렇게 진하고 오랜 기억을 되살리고 세상에서 가장 포근함을 부활하게 만드는 것이지요.

 

 

나이가 먹어가면서 왜 남녀의 사랑보다 어머니의 사랑이 더 그리워지는지 청승입니다. 그 내막을 좀 살펴보면 우린 거기서 출발해서 거기로 가고 있는 것이 아닐까 싶습니다. 어머니로 와서 어머니에게로 돌아가는 게 인생 한 바퀴 아닐까요.

 

 

하느님의 사랑도, 거기서 왔는데 이내 까마귀에게 기억을 내주고 깜깜했지만 다시 그분에게 젖고 싶은, 그 분의 엄숙함 뒤 켠에 놓인 숨겨진 그 소파에 좀 앉고 싶은 것이에요.

 

 

한 사나흘 이렇게 장마가 내리는 날, 더듬더듬 잊었던 사랑을 좀 찾아보고, 깨졌던 마음도 살펴보고, 땜 빵을 하던 미장을 하던 ‘젖’고 싶습니다. 어머니 ‘젖’꼭지도 다시 물고 싶고요. ‘속 까지 다 젖어 보자’는 거지요.